着旧痕在苍白的皮肤上疯长，最深的刀口横贯胃部，缝线粗糙得像琴弦打结。
我蘸着双氧水的棉签悬在半空，突然想起那本泡烂的日记里，七岁的自己用蜡笔画下的场景：穿白大褂的叔叔往安安手臂扎针，窗外紫藤花落成雨。
“怕了？”
他嗤笑着按住我发抖的手腕，将棉签狠狠按在锁骨处的烟疤上。
烧焦皮肉的气味让我左耳传来管风琴轰鸣般的幻听，视网膜上炸开大片铬黄色光斑。
“这是你第十一次自残。”
我用止血钳夹起染血的琴弦，那些金属丝在他伤口编织成怪异的图腾，“上次在消防栓里找到的曲别针，上上次是竖笛簧片——你就这么想变成人体乐器？”
他突然攥住我画箱里的珍珠耳钉，尖头刺破掌心时，血珠滴在未完成的素描上。
画中弹琴少年眼角那颗痣，被染成朱砂色。
“知道父亲为什么囚禁我吗？”
他舔舐伤口的样子像嗜血的夜莺，“因为我发现母亲没死。”
月光突然被乌云掐灭。
他掀开储物柜底层的帆布，霉斑覆盖的帆布下躺着烧焦的琴谱，残存音符间夹着半张泛黄的报纸。
社会版头条照片里，戴手铐的男人正在指认纵火现场——尽管打了马赛克，我还是认出那枚蟒蛇纹戒指。
“你父亲是纵火犯？”
我按住他试图撕碎报纸的手，触到腕间未拆的留置针头。
冰凉的药液正顺着血管流向他心脏，如同十年前渗入琴箱的汽油。
“不，他是拯救者。”
他笑着翻开日记本末页，那是我稚嫩笔迹画下的逃生路线图，“真正的恶魔戴着金丝眼镜，在颁奖礼上亲吻我母亲的手背。”
暴雨突至时，我们跌坐在满地画稿之间。
他撕开我左耳后的助听器贴片，呼吸喷在裸露的皮肤上激起战栗：“火灾当晚，你听见我敲击琴箱的摩斯电码了对吧？”
雷鸣震碎玻璃的刹那，记忆如倒灌的潮水涌来。
七岁那年的浓烟中，金属琴箱传来规律的敲击声，我摸索着找到暗扣时，男孩蜷缩成胎儿的模样，怀里紧抱着断弦的小提琴。
“我背着你逃出火场。”
他指尖划过我肩胛处的灼伤，那是塌落横梁烙下的印记，“你昏迷前说的最后一句话是...安安要活着听晨光。”
我们异口同声，震落的画框在地上碎
