，每一帧都精准复刻了记忆中的夏夜。
“原来……这就是我的光……”小川的瞳孔泛起涟漪，基因崩解在回溯中暂缓。
3. 末路忏悔化工厂废墟近在咫尺，月光将冷却塔照成惨白的墓碑。
小川的呼吸变成断续的蜂鸣，皮肤开始片片剥落，露出下面荧光编织的肌肉纤维。
“韩叔叔的U盘……在第三个冷却阀……”小川的声带已半液化，字句混着黏液滴落，“里面有终止程序……能封住地下水脉……”周远颤抖着撕开儿子残破的校服，在内袋找到染血的金属U盘。
盘身刻着螺旋图腾，接口处粘连着蓝白色菌丝——正是三年前他送给小川的生日礼物，当时里面只存着一首跑调的《生日快乐》录音。
“对不起……”小川的颧骨突然塌陷，碎成荧光粉末，“把你卷进来……”回忆如利刃刺入：离婚那晚，他醉醺醺地把U盘塞给儿子，“存着重要文件……别让你妈发现。”
而小川当真守护了这个可笑的谎言整整三年，直到此刻才交出真正的“重要文件”。
4. 灰烬告白第一缕晨光刺破云层时，小川的躯体已透明如蝉翼。
周远徒劳地拢着那些飘散的荧光颗粒，就像曾经试图接住融化的雪。
“别恨妈妈……”最后的声波通过菌丝共振传入耳膜，小川的虚影浮现在灰烬中，“她的恐惧……比我的变异更深……”全息投影般的记忆在虚空展开：林雪深夜跪在浴室，用钢丝球擦洗手臂上浮现的鳞片；她把THX-7抑制剂混在退烧药里喂给小川；甚至在兽化前夜，她曾对着监控镜头无声地说“救救他”……灰烬即将散尽的刹那，小川的残影突然凝实，轻轻触碰周远胸口的螺旋耳钉。
基因数据通过最后的黏液传输，手机屏幕自动弹出韩冰的隐藏文件夹——数百个标注着“宿主”的监控视频中，林雪的身影出现在每个案发现场，却总是举着未能扣动的扳机。
5. 官方谎言警笛声如蝗群逼近，周远将U盘插入冷却塔控制台。
地下水脉的轰鸣骤然停滞，菌丝网络在阳光下蜷缩成焦黑的线头。
“举起手！”
特警的红外瞄准点布满全身。
周远顺从地跪倒在地，视线却死死盯着天空——那些尚未消散的荧光孢子正聚成
