律所实习生的礼物，此刻却戴在周氏千金的胸针位置。
“谢谢林律师赏光。”
周氏千金端着香槟走来，视线落在念初身上，“砚礼总说念初像他小时候，我倒觉得像你。”
她的手猛地收紧，念初发出不满的哼唧。
周砚礼及时出现，接过孩子：“别闹，林律师怕生。”
他低头逗念初，指尖划过孩子的眉心，像极了当年在教室，他偷偷用橡皮砸她额头的模样。
宴会进行到一半，周氏千金被宾客叫走。
周砚礼突然凑近，声音低得只有两人能听见：“念初的胎教书，是你大学时推荐的《窗边的小豆豆》，她最喜欢里面的电车教室。”
她看着他温柔的眉眼，突然想起大二那年，他在图书馆陪她备考，自己却睡着了，醒来时发现他在笔记本上画满了电车教室的简笔画，旁边写着：“等我们有了孩子，就送她去这样的学校。”
“周总，”她后退半步，“有些事，过去了就该让它过去。”
他没说话，只是从西装内袋掏出个小盒子，里面是枚银色的婴儿手镯，刻着“念初”和“小满”的英文名，用连字符连接。
“上次在医院，看见你母亲的病历本，”他轻声说，“上面的联系人电话，还是我高中时的号码。”
雪花落在手镯上，她突然想起母亲曾说：“小满，有些号码，删了又存，存了又删，就像有些人，忘了又想，想了又忘。”
宴会结束时，周砚礼送她到停车场。
雪越下越大，他突然说：“其实当年在纽约，我每天都去中国城的面馆，点你最爱吃的番茄鸡蛋面，老板总说我放太多糖。”
她看着他睫毛上的雪花，突然笑了：“周砚礼，你知道吗？
高二那年，你帮我赶走小混混后，我在教室躲了十分钟，因为心跳快得不敢见你。”
他愣住，眼中泛起微光。
远处，陈氏千金的呼唤传来，他慌忙转身，却在低头时，将手镯塞进她的口袋。
雪夜的出租车里，林小满摸着怀里的手镯，突然发现内侧刻着行小字：“FOR MY FIRST LOVE, ALWAYS.”车窗外，滨海酒店的灯光在雪中闪烁，顶层套房的灯牌明明灭灭。
她知道，有些故事，就像这忽明忽暗的灯光，永远停留在初遇的秋阳里，却照不亮
