店的周年庆宴会上，林小满作为合作律所的代表出席。
水晶灯在头顶流转，她忽然听见身后传来熟悉的雪松气息。
“林律师，好久不见。”
周砚礼穿着深灰西装，手腕上戴着她送的那块DW手表——是他们大学时打工买的，表带已经磨得发白。
他身后，金发女子正和宾客交谈，无名指的钻戒闪着冷光。
“周总客气。”
她礼貌地微笑，指甲深深掐进掌心。
他忽然凑近，只有两人能听见的声音混着香槟的气泡：“当年在暴雨夜，我去追你时，被父亲的保镖拦住。
等我赶到机场，你的航班已经起飞。”
她看着他眼尾的细纹，想起他曾经说过，要在每个她失眠的夜晚给她讲睡前故事。
但现在，那些故事都成了雾，散在时光的尽头。
“周总，”她举起酒杯，“祝你们夫妻恩爱，百年好合。”
他碰杯时，手表表带擦过她的手腕，像极了当年在操场跑步时，他故意撞她的肩膀。
但这次，他眼中只有客套的光，像极了酒店外的海面，平静下藏着深不可测的暗涌。
散场时，暴雨再次降临。
林小满站在酒店门口，看着周砚礼为金发妻子撑起伞，两人的身影逐渐消失在雨幕中。
她摸出包里的信封，里面装着当年没送出去的礼物——是枚银色戒指，内侧刻着“周砚礼&林小满”，像极了他手腕上那个早已洗掉的刺青。
雨越下越大，她忽然听见身后传来脚步声。
转身时，周砚礼站在廊柱下，西装已经湿透，眼中是她熟悉的、当年在天台看雪时的星光。
“小满，我——别说了。”
她打断他，将戒指塞进他掌心，“有些故事，停在暴雨夜就好。”
他看着手中的戒指，喉结滚动：“如果当年我——没有如果。”
她转身走进雨里，婚纱的珍珠裙摆早已换成利落的西装，“周先生，我们都清楚，有些雾，散了就不该再聚。”
雨水顺着伞骨滴落，打在地面溅起水花。
林小满知道，在时光的长河里，他们终究是两条交叉线，在最璀璨的年华相遇，然后各自走向不同的方向。
而那个藏在心底的、穿着黑色卫衣的少年，那个说要以她名字命名套房的少年，早已消失在暴雨后的晴空里，只留下记忆里的雪松气息，和永远到不了
