1.我蹲在儿科病房的窗台边剥橘子，橘瓣上的白丝缠在指甲缝里。
消毒水气味混着窗外飘来的桂花香，让我想起十年前深秋，苏念趴在教室窗台上啃橘子，阳光把她的睫毛照成半透明的金色，橘子皮被她弹到我课本上，沾着细密的水珠。
“林砚？”
身后传来护士的轻唤，“302 床家属在护士站等你。”
我攥着橘子皮的手顿了顿，指腹碾出辛辣的汁液。
不是家属，是苏念的父亲——那个我曾偷偷叫过“叔叔”的人，此刻正躺在 ICU 里，床头电子屏的数字像倒计时的炸弹。
而苏念，那个在我手机黑名单里躺了十年的名字，此刻正站在护士站尽头，白大褂下摆沾着几片银杏叶。
她比我记忆里瘦了一圈，颈间的银色项链晃得人眼花。
那是十八岁生日时我送的，吊坠是片镂空银杏，刻着“念”字的背面早该磨得发亮，此刻却崭新得像是刚从首饰盒里拿出来。
“苏医生。”
我故意把尾音拖得生硬，看着她指尖的病历夹轻轻颤抖。
她抬头时眼尾的细纹让我喉头发紧，当年总追在我身后喊“林砚哥哥”的小姑娘，如今眼底蕴藏着我读不懂的深渊。
“林先生，”她的声音像浸了冰水，冷冰冰的道“父亲醒了，说想见你。”
ICU 的门开合时带起的风掀起她鬓角的碎发，我鬼使神差地伸手，却在触到她发梢前猛地收回。
十年前最后一次见面，她也是这样站在银杏树下，校服领口沾着落叶，说“我们分手吧，我讨厌你，我们还是不要再见了”时，睫毛上凝着的水珠不知是泪还是晨露。
监护仪的蜂鸣声响成背景音，苏伯伯的手背上插满管子，比记忆中那个会在篮球场陪我们打比赛的男人小了整整一圈，眼神中黯淡无光，他看见我时浑浊的眼睛亮起来，嘴唇动了动，苏念赶紧把耳朵凑过去。
“砚砚……”老人的手摸索着抓住我，掌心的老茧刮过我手腕的疤——那是高三冬天，我骑车带苏念回家，在结冰的坡道上摔倒，她没事，我却在护着她时撞在路牙上。
“对不起……当年……爸，别说话。”
苏念突然按住老人的手，指尖掐进他手背的针孔，渗出血珠。
我心里一紧，她却转身对我笑，笑得比哭
