还难看，我从来没见过她这样的表情：“他糊涂了，你别介意。”
走出 ICU 时，苏念靠在墙上翻手机，屏幕蓝光映得她脸色发青。
我看见她锁屏是张泛黄的照片：两个小孩蹲在银杏树下，男孩举着片完整的银杏叶，女孩笑得眼睛弯成月牙——那是我们小学毕业那天，我攒了整个秋天的完整银杏叶，只为博她一笑。
“你…现在结…结婚了吗？”
她突然抬头，说话的声音有一丝颤抖，指尖划过屏幕，锁屏照片变成纯黑。
我想起上周母亲在饭桌上说“念念都成主任医生了，你还单着”，指甲无意识地掐进掌心。
“没有。”
我盯着她颈间的项链，“你呢？”
她没说话，转身走向楼梯间。
我跟着她踩过旋转的台阶，银杏叶从窗缝里飘进来，落在她白大褂肩头。
十年前的深秋，她也是这样走在我前面，校服裙摆被风掀起，露出纤细的脚踝。
那天我本该在实验室做竞赛准备，却鬼使神差地跟她去了医院，看见病房里插着鼻饲管的苏伯伯，和缴费单上的天文数字。
“林砚，你知道吗？”
她突然在二楼平台停下，背对着我，声音闷在胸腔里，“有些约定，就像银杏叶，看起来漂亮，其实风一吹就碎了。”
我望着她发间的落叶，突然很想伸手替她摘下。
十年前的银杏树下，她把我的手按在冰凉的石桌上，用圆规刻下“砚”和“念”，说“等我们考上同一所大学，就把这两个字连成心”。
可后来她的录取通知书寄到我家时，收件人栏被划得乱七八糟，而她，再也没接过我的电话。
“苏念，”我往前半步，闻到她身上淡淡的消毒水味，“当年你收过我的信吗？”
她的背猛地绷紧，像是被人戳中了痛处。
楼梯间的风灌进来，吹落她肩头的银杏叶，也吹开了我藏了十年的问题：如果当年她没收到那封写满道歉和承诺的信，如果我没在她家楼下等了整夜却只等来她那句“讨厌你”，现在的我们，会不会不一样？
2.凌晨三点，我在值班室的折叠床上翻来覆去，手机屏幕亮了又暗。
相册里存着张老照片：十八岁的苏念趴在课桌上睡觉，脸压在笔记本上，本子里夹着片完整的银杏叶，边缘用银笔画了歪歪扭扭的爱心
