穷，冬天就靠这个续命。”
谢师傅回来那日，我们正围着电饭煲喝白菜汤，他推门进来，肩上扛着半头猪，身后跟着挑竹筐的乡亲：“村里杀猪，非要让我带点回来。”
猪肉在搪瓷盆里码得整齐，他挨个拍我们肩膀：“都瘦了。”
腕上的烫疤泛着粉光，是路上摔了跤护着猪肉蹭的。
黄阿姨次日来上班，往我们嘴里塞炸丸子，烫得直哈气：“老谢跑了三家才凑够半头猪——他说你们四个光棍，过年不能缺了油水。”
腊月廿八，食堂重新开火。
谢师傅将案板搬到院子里，冻得通红的手剁着排骨，骨渣溅在围裙上：“今日吃红烧肉，管够。”
我们支起圆桌，旧台灯罩着红纸当烛台，灯泡将人脸映得通红。
雪花落在黄阿姨煮的甜酒蛋里，很快化了，酒香混着蛋花味，在冷夜里飘得很远。
谢师傅端出最后一道菜，搪瓷盆里五只完整的鸡腿金黄冒油：“招待所用剩的。”
他挠着头，可我们后来看见他躲在厨房啃馒头，蘸着盆底的红烧肉汤汁。
电饭煲在角落静静躺着，锅底的黑印又深了些。
它见过小陈借走的半碗米饭，见过小李分的腊鸭腿，见过老张烤糊的红薯，更见过谢师傅藏在菜里的温情。
当春风吹化冰棱，我们在电饭煲里煮了锅桂花粥——谢师傅种的桂树开了，金黄的花瓣飘在粥面，像撒了把碎金子，却比金子更暖。
这冬天的冷，终究是被灶火、被饭香、被彼此眼里的热乎气给捂化了。
就像谢师傅没说出口的话，都在那半头猪里，在多留的鸡腿里，在每个寒夜里悄悄添的半勺汤里。
第五章 春天的告别式一九九三年的春是蹑着脚来的，梅城的玉兰花开满枝头，白得耀眼，像是谁把冬雪都堆在了树上。
办公楼前贴了红榜，我们四个光棍分了新宿舍，在二楼二〇三室。
老张举着调令在走廊里嚷：“到底不用闻谢师傅的煤烟味了！”
可转身就蹲在宿舍里擦搪瓷盆，把盆底的饭渍擦了又擦——那是三年来每餐与饭勺相斗的印记，倒像是刻在瓷上的年轮。
谢师傅得知消息那日，正在给新栽的桂树浇水。
树苗已长过人肩，枝头缀着星星点点的嫩芽，他说话时没抬头，喷壶的水歪了，淋湿了半截裤脚：“搬新
