都被吸音材质吞噬。
我数着门牌号寻找2309，却被墙上的毕加索版画绊住视线。
去年生日你送我的《格尔尼卡》复制品还卷在床底，此刻真迹右下角的公牛正用血瞳凝视我裤腿滴落的泥浆。
你冲出来时差点撞翻茶水间的智能咖啡机。
“怎么不换件衣服...”你攥着胃药盒的手指关节发白，美甲上镶的碎钻在应急灯下泛着冷光。
背景音里传来同事的窃语：“薇薇安的外卖小哥好拼哦”，英文花体字门牌在你背后晃动，我才惊觉你工卡上的名字早已不是“林小薇”。
回程时货梯在B2层停靠，地下车库的劳斯莱斯幻影正在自动洗车。
滚筒刷旋转的节奏让我想起老家磨豆浆的石碾，那些从车身冲落的泡沫，比村里喜宴上的奶油蛋糕还要蓬松。
手机弹出信用卡消费提醒，中午那顿“云端午餐”刷掉了我三天工资，而此刻你发来的照片里，焦糖布丁上的金箔正在落地窗透入的天光中燃烧。
我们的时空开始出现可测算的时差。
你参加区块链峰会时，我正在计算混凝土养护周期；你转发元宇宙艺术展推文时，我在校准激光水平仪；有次视频通话，你背后闪过莫奈《睡莲》动态屏保，我这边突然爆出工友用江西话吼：“塔吊要倒！”
身体记忆率先背叛了我们。
某个雪夜加班，你发来戴着VR眼镜体验北极极光的自拍，而我正用长满冻疮的手给水泥覆保温膜。
当你在恒温25度的办公室里感受虚拟雪花时，我呼出的白气正将安全帽带子冻成冰棱。
后来你抱怨我手掌太糙，做美甲时总勾丝，却不再记得这些茧子曾为你组装过整个宜家衣柜。
消费分界线在情人节具象化。
你拆开蒂芙尼蓝盒子的表情，与去年收到我采的野油菜花时同样惊喜，但这次我没能答出“石上鸟胸针的设计师是谁”。
而当我掏出夜市买的银链子时，你突然说起同事收到的卡地亚猎豹项链：“不是说要环保吗？
现在流行可持续珠宝。”
五月某个暴雨天，我们终于迎来致命错频。
你在电话里兴奋地描述数字游民生活，背后是共享办公空间的AI钢琴旋律。
我这边突然炸响哑炮的轰鸣，飞溅的碎石击穿雨棚，在安全帽上敲出丧钟般的闷响
